相信大家看得出来，白玉瑕这个名字，从创造出来，就有了命运。

不过在我最初的设想里，他会在这个部分，燃烧生命作局，以一个极其悲壮的方式死去，喊出那句“使君白玉无瑕”的台词。姜望也会接上“我不必无瑕”，体现更进一步的“真”，为洞真无敌做铺垫。

但在具体的剧情推演中，我发现以时局的复杂、以及剧中人物的交锋，这种事情不能够完美的发生。

白玉瑕这样的角色要死，不能说你定下一个节点，到了他就马上死。他一定是要完成某种重大使命的。可是在这时候的越国，他完成不了。

他的实力有限，他的智略当然不错，但没有到能跟高政掰腕子的层次，他也缺乏足够的情报，甚至于没有够高的视角——在这种情况下，你希望他干掉已经变成人的革蜚，或者同样聪明却更有实力的文景琇，甚或在牵扯凰唯真的这一局里发挥关键作用，的确不现实。

姜真人现在又确实很有些分量了，实力在绝大部分地方都够用，他又很重感情，对自己的掌柜看得很紧。我想找个事情引开他，想了很多，都不太能顺理成章——他怎么可能在已经有了那么多遗憾的情况下，还不警醒。怎么可能在越国不平静、白玉瑕不对劲的情况下，大大咧咧地离开啊！

所以白玉瑕最后没死成。

这真是蛮遗憾的。台词都设计好了，画面也想好了，结果人死不成……只能以后再找机会。

最早计划华章天求的时候，我想写的是一個浑然天成的篇章。在大闹天宫的恣意之后，或许该有一笔写意。

但事实上这一卷的故事，全是前面铺垫出来的，选择余地并不大。换而言之，它的雕琢痕迹很重，不可避免。

所以在真正定下这个名字，动笔的时候，我要写的是一个“穷工”的篇章。

比如凤凰九类已经变成真实，凰唯真从幻想归来，这是山海境就已经埋好伏笔的。为此特意生造了四只凤凰的名字，当时我就很得意，说这四个名字多好听。当然山海境的时候也有很多人骂，说有病吧，写那么多异兽啊凤凰的。

烛九阴逃出，革蜚被侵占，以及由革蜚延展开的一整条山海造物线，最后变成“蜚”，也都是从那个时候起笔。

如诸位所见，革蜚的名字，也是他的命运。他就是革氏所求之“蜚”——革氏求灾兽，求灾得灾。

革蜚作为漩涡中心的一个角色。

从造物线牵扯凰唯真。

从友情线（伍陵），牵扯到楚国的一角。伍陵也是断断续续的在点线，从山海境里跟革蜚是朋友，到钟离炎打项北的时候他看戏、想着去找革蜚。

从师徒师兄弟线（高政、文景琇），牵开越国线。

再比如湘夫人玉佩，一开始就是准备用在鬼窟，在斗昭归来里发挥作用。那会设定里的阿鼻鬼窟，还是叫“万鬼窟”，名字挺俗。

阴阳真圣，阴阳传承的伏笔，写在祸水篇，在五德小世界。

其实一开始的设计里，我想写斗昭归来，是场面更大的，要呼应湘江、钱塘、鬼潮，后来想想算了，他还没成道，场面太大不合适。

再比如开篇就写的平等国，就是准备结尾收。李卯（伯鲁）是越国文衷线，王未（净礼）是楚国太子线。伯鲁建立天公城，平等国第一次走到台前。

在这条线里，平等国和楚国之间的角芜山故事，是应该细写一笔的，这样读者就能对天公城有更多的期待。但这个剧情没地方放，只能一笔带过，做一个隐晦的连接。

天公城本身也该有更多的描述，但最后想了很长时间，在结卷章里还是只描了一笔伯鲁。因为整体还是超脱之争的局面，重点描笔的还是姜望对陆霜河，赴一场儿时的约。

此外还有白玉瑕的白玉无瑕、余北斗的十年之算，每一条线的落点，都是在最初的设想里。

这篇总结写到这里，我突然又想睡觉了。

这几天有好几次打开电脑，都会陡然陷入这种犯困头疼想躺下的状态。

我必须要承认，因为遇到一些事情，让我在华章天求的后半段写作里，精神极度压抑。有些读者可能知道，有些读者可能不知道，事情都过去了，也不必细究。

只是那些天，我常常四五点钟才睡，整个人绷着一口气，告诉自己绝不能输，绝不断更。

我以为解决这件事情，我就会恢复状态，健康地写作。

但现实并不如此，那口气松掉后，我感受得更多的是疲惫，我更累了——我只想躺下来，什么也不做，好好地睡几天几夜，散散心。

可我没办法停下来，躺下来，我必须要更新，必须要写作，要完成结卷，且是这么多条线交织在一起，这么高难度的结卷。

我给自己的要求是，完整地填坑。一本七百多万字的小说写到后期，完整填坑是最大的写作道德。

当这卷写完，虞渊和陨仙林这两个最后的现世绝地拼图，也已经勾勒出来。这本书剩下的坑，已经其实不多了。

但在正常的状态下，我的追求绝不只是“完整地填坑”。

我知道我说这些，没有任何意义。

绝对没有任何一个人能够感同身受。

就连全程经历这些事情的人，知道真相，明白你有多多煎熬的人，也可以嘻嘻哈哈地拿这些玩梗。

因为外人是不会觉得痛的！除了你自己。

我只是想告诉赤心巡天的读者，我确实用尽自己所有的力气了。我做到我这个状态下能拿出来的所有。

也许还有很多没考虑到的地方，有很多遗憾的落笔。

但情何以甚的斗志、精力、能力，都只能做到这个地步。

书里的人华章天成。

书外的我沥血而就。

……

……

整个第十二卷的写作，写作目的基本达到，剧情推进、线索汇合，也全都符合设计。但这些线的交汇，在我的设想中，是应该更圆润的。虽是穷工之作，也想要靠近天成。

但事实是情何以甚本人的生活和工作都非常不圆润。

就像诸葛义先的那三层设计，正常状态我是仔细推敲确定能说服读者才拿出来，在极限状态下，只能说我想到一个点，就赶紧发散交织，因为没有时间去想下一个点。

有时候我会思考一个问题，这两种写连载的作家，哪种更有职业道德——

一种是无论遇到什么事情，无论有多崩溃。坚持不断更，咬牙煎熬，力求做到当前状态下的最好。

另一种是，该休息就休息，该停就停，等到自己状态最好的时候，再出来写两笔，让自己始终保持相对的巅峰。

我不知道。

每天保持四千字以上更新，无周末无节假日，一写就是几年，对于作品的完成来说，不是健康的写作方式，因为人不是机器，肯定有状态起伏，肯定有沮丧的时候、难过的时候、不想写的时候、写不动的时候，有时候为了交稿，你只能拿出一个相对不那么坏的篇章，而不是最好的篇章。

但如果没有每天更新的压力，像我这种废物，也许一年也写不了三十万字。

所以这件事也很难说利弊。

但是一个职业作家，不受干扰地写作，是他应该做到的事情。他的抗压能力，也是他综合能力的体现。

心态是我综合能力的短板。

我试着好好调整它。

这几天在新加坡参加年会，认识了很多人，也得到很多指点，学到很多。这是我第一次接触这么多同行，这么多业内大佬，我突然意识到，很多事情都是不必在意的。

你情何以甚所经历的，是很多人都经历过的。你觉得无法忍受的，是很多人都忍受过的。

为一些无关紧要的人和事，压力自己、精神内耗，没有必要。

作品本身才是唯一重要的事情。

……

……

惯例总结一下小说成绩。

华章天求连载结束，均订来到67183，追订来到73432。

成绩稳中有升，全是读者对我的宽容。

在一个我觉得很重要的时刻，我本来想说一点很酷的话。但是走到话筒前，我脱口而出的只有一句——

感谢所有支持我的读者，让我可以按自己的想法，自由地写作。

这是这几年的连载时光里，我感受到的最大的力量，我拥有的最大的倚仗。

……

……

赤心在很早以前，有一次为了冲榜，定了打赏加更的规则。

我本想还完就停。

没想到越滚越多，越还越有。仅仅燕哥我就还了78章更新。读者的支持像山洪，作者的偿还是杯水。

现在赤心已经进入后期，我不想写到完本，欠债都还不完，那样即便全书完结，我心里也挂着事情，压力很大。同时我也认为，作品的质量比更新量更重要。

所以从这一卷开始，打赏就不加更了。

在此之前的欠更，我一定会在完本前还完。完本若不能还完，写番外也要还完。

第二件事情，还是结卷休息的事情。

我想跟大家多请几天假，好好调整自己的状态，平和自己的心情，稳住这本大长篇。

跟大家汇报一下这几天我在干什么。

25号晚上到上海，26号早上六点半起来集合，坐六小时飞机到新加坡参加年会。27号晚上开始盛典。今天28号是自由活动的时间，我暂时没出去玩，在房间里好好地躺着，终于有了点力气，写这篇总结，下午会跟朋友们好好逛逛的。

明天29号又六小时飞机回上海（经济舱，很逼仄，空中又颠簸，没法写作）。半夜到上海，第二天30号再从上海转机回家。

31号我打算带我父母去做个年底的全身体检，再带他们消费一下，买点有格调的衣服，准备过年。

这样就到2月1日了。

2月1日2月2日我梳理细纲，开始写作并存稿。2月3日开启下一卷，恢复更新。

从1月24日结卷，到2月3日复更。

这是写赤心以来，停更最长的一段时间，一共九天，其中有七天的时间我不写作。

我在寻找写作的状态，写作的激情，写作的力量。

我希望2月3日能看到一个状态恢复的自己，带着这么多的读者，好好地走向故事尾声。

……

……

向所有一路支持着我的读者致谢。

向所有感到失望的读者致歉。

向所有热爱这个小说世界，并为之奉献热情的读者致谢。

向所有关心我的读者致歉。

长期活在自己世界里的我，让大家担心了。实在是不应该。

最后——

“人心下沉的重量，是往上走的人必须要承受的负担。”

这是赤心巡天正文里的一句话，送给所有认真奋斗、努力往前走的人。

愿一切有始有终。

愿我们互不辜负。

2024年，2月3日，我们再见。